<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 uma qualidade diferente no sil\u00eancio da cidade quando s\u00e3o sete ou oito da noite de 24 de dezembro. C\u00e1 em cima, as janelas come\u00e7am a embaciar com o calor dos fornos, ouve-se o tilintar dos talheres, a televis\u00e3o ligada num filme que j\u00e1 todos vimos. Mas n\u00f3s, n\u00f3s descemos.<\/p>\n\n\n\n
N\u00f3s somos a tribo dos que ficam. Os que asseguram que o mundo n\u00e3o p\u00e1ra s\u00f3 porque o calend\u00e1rio diz que \u00e9 tempo de parar.<\/p>\n\n\n\n
Falo dos m\u00e9dicos, claro, das vozes da r\u00e1dio que n\u00e3o nos deixam sozinhos, dos pol\u00edcias… mas falo, sobretudo, de n\u00f3s. Aqui em baixo. Nesta barriga de cimento e a\u00e7o onde a noite \u00e9 eterna porque a luz nunca muda. Sentado na cabina, a ver as solipas correrem para debaixo de mim, sinto-me um guardi\u00e3o de segredos.<\/p>\n\n\n\n
Nesta noite, quem viaja connosco n\u00e3o \u00e9 o turista de ver\u00e3o, nem o executivo apressado das oito da manh\u00e3. Nesta noite, transportamos a ansiedade e a saudade. Vejo-os pelo espelho ou nas c\u00e2maras de vigil\u00e2ncia: levam sacos de papel brilhante nos joelhos, olham para o telem\u00f3vel \u00e0 espera da mensagem que diz “j\u00e1 podes vir”, ou levam apenas o cansa\u00e7o de quem tamb\u00e9m largou o turno tarde demais.<\/p>\n\n\n\n
N\u00f3s somos o motor da festa dos outros.<\/p>\n\n\n\n
H\u00e1 uma beleza estranha, quase sagrada, em conduzir um metro quase vazio numa v\u00e9spera de Natal. \u00c9 o nosso momento zen. Sabemos que l\u00e1 em casa, a mesa est\u00e1 posta, o bacalhau (ou o polvo, dependendo da geografia dos afetos) espera por n\u00f3s, talvez j\u00e1 morno, guardado com aquele carinho de quem diz “ele chega j\u00e1”.<\/p>\n\n\n\n
Mas aqui, no intervalo entre esta\u00e7\u00f5es, entre o Cais do Sodr\u00e9 e Telheiras, ou na Linha Vermelha a caminho do Aeroporto, somos uma esp\u00e9cie de Pai Natal invis\u00edvel. N\u00e3o descemos pela chamin\u00e9, mas deslizamos pelos t\u00faneis. O nosso presente \u00e9 garantir que o abra\u00e7o acontece. Que o filho chega \u00e0 casa da m\u00e3e. Que o namorado chega a tempo da meia-noite.<\/p>\n\n\n\n
Na pausa r\u00e1pida na esta\u00e7\u00e3o de t\u00e9rmino, trocamos “Feliz Natal” com os colegas da limpeza, com a seguran\u00e7a, com o outro maquinista que se cruza connosco na linha oposta e faz sinal. \u00c9 um brinde feito com caf\u00e9 de m\u00e1quina e talvez uma fatia de bolo-rei que algu\u00e9m trouxe num tupperware. E sabem? H\u00e1 mais verdade neste “Feliz Natal” dito a meio de um turno, com o uniforme vestido, do que em muitas mensagens de copy-paste que entopem o WhatsApp.<\/p>\n\n\n\n
Porque n\u00f3s sabemos o pre\u00e7o de estar aqui. E pagamo-lo com gosto, mesmo que doa um bocadinho n\u00e3o ver os mi\u00fados a abanar os presentes antes de tempo.<\/p>\n\n\n\n
Aos que v\u00e3o sentados nas carruagens l\u00e1 atr\u00e1s: v\u00e3o l\u00e1. Abracem muito. Riam alto. Comam as filhoses. N\u00f3s ficamos aqui, na vig\u00edlia dos carris, a garantir que, quando a festa acabar, ainda haver\u00e1 um caminho seguro para vos levar de volta a casa.<\/p>\n\n\n\n
Feliz Natal, a quem vai. E sobretudo, um Santo Natal a n\u00f3s, os que ficam a conduzir a cidade.<\/p>\n\n\n\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
H\u00e1 uma qualidade diferente no sil\u00eancio da cidade quando s\u00e3o sete ou oito da noite de 24 de dezembro. C\u00e1 em cima, as janelas come\u00e7am a embaciar com o calor dos fornos, ouve-se o tilintar dos talheres, a televis\u00e3o ligada num filme que j\u00e1 todos vimos. Mas n\u00f3s, n\u00f3s descemos. N\u00f3s somos a tribo dos […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":90,"comment_status":"closed","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[7],"tags":[],"class_list":["post-88","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-trabalho"],"blog_post_layout_featured_media_urls":{"thumbnail":["https:\/\/elfarinha.com\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/IMG_9283-150x150.jpeg",150,150,true],"full":["https:\/\/elfarinha.com\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/IMG_9283.jpeg",1666,1678,false]},"categories_names":{"7":{"name":"Trabalho","link":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/category\/trabalho\/"}},"tags_names":[],"comments_number":"0","_links":{"self":[{"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=88"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":91,"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/88\/revisions\/91"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/90"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=88"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=88"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/elfarinha.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=88"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}